“Per favore, figliolo, portami a casa per Pasqua, mi siederò in un angolo e starò con te per qualche giorno, non creerò problemi, a casa mi tratteranno meglio, non ne posso più. ”
«Papà, ti comporti come un bambino, qui si prendono cura di te, ti danno cibo e medicine, e tu continui a dire la stessa cosa: “Voglio andare a casa, voglio andare a casa”.
“È un anno che non torno a casa, starò meglio a casa.”
“Mancano solo pochi giorni alle vacanze, ti porterò, ti porterò sicuramente”, ha detto il figlio.
«Viva figlio mio, sono fiero di te, non tutti i bambini non si comportano così. Quando tornerò a casa andremo alla tomba di tua madre, hai portato dei fiori sulla sua tomba, lei amava i fiori.
Il figlio guardò per un momento suo padre e distolse lo sguardo. Poi salutò e se ne andò. Da quel momento in poi il padre contò le ore, continuando a dire agli altri pazienti che presto sarebbe tornato a casa.
Tornato a casa, il figlio si sedette sul divano con la faccia pensierosa. Non voleva dirlo a sua moglie. Guardò sua moglie e disse.
“Porto papà a casa per le vacanze,” guardò la moglie con uno sguardo implorante. La moglie fece un gesto nervoso e disse bruscamente.
«Forse hai dimenticato che tuo padre ha la tubercolosi e potrebbe contagiarci. Inoltre durante queste feste avremo tanti ospiti».
“Ma il medico ha detto che non rappresenta più un pericolo per le persone.”
«Credi ai medici? Non capiscono niente.”
E la loro conversazione finì.
La mattina di Pasqua tutti andavano in chiesa e poi tornavano a casa, c’erano tanti ospiti, gli invitati si riunivano attorno ad una sontuosa tavola, mangiavano, bevevano i brindisi dei genitori e insegnavano ai figli ad essere brave persone.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, pulirono la tavola, riordinarono l’appartamento e andarono a letto stanchi. Il figlio però non riusciva a dormire e, nonostante fosse molto stanco, qualcosa lo disturbava. Al mattino ha deciso di visitare suo padre. L’ospedale era insolitamente silenzioso e non c’era quasi nessuno nei corridoi.
L’infermiera ha detto che molti pazienti erano tornati a casa per festeggiare la Pasqua con le loro famiglie. Il figlio abbassò la testa e cominciò a salire le scale fino all’ottavo piano, dove si trovava la stanza di suo padre in ospedale. Andò alla porta, pensando a come si sarebbe scusato, e all’improvviso vide che il letto di suo padre era vuoto. Se ne andò velocemente e andò allo studio del medico. Sulla porta vide il dottore, che parlava a bassa voce.
«Abbiamo fatto tutto il possibile, ma purtroppo non siamo riusciti a salvarlo. È morto. E l’ultima cosa che disse fu che era molto deluso dalla vita, da suo figlio e da se stesso, per non essere riuscito a crescere una persona decente.
