Quando James Maki cadde sulla terza rotaia elettrificata di una stazione della metropolitana di Boston, la sua vita cambiò in un istante brutale.
La corrente elettrica gli ustionò quasi tutto il viso. Ciò che rimase non fu solo una devastazione fisica, ma un dolore più profondo di qualsiasi ferita visibile.
Il suo volto era così sfigurato che si isolò dal mondo per anni. Evitava la luce del giorno, le persone, gli specchi.
Non solo per le cicatrici, ma per gli sguardi. Per i sussurri. Per la crudeltà che a volte è silenziosa, ma colpisce come un pugno al cuore.
Quando apparve davanti alle telecamere in una conferenza stampa al Brigham and Women’s Hospital, fu più di un semplice evento medico. Fu la rinascita di un uomo.
Un team di 35 chirurghi e specialisti aveva tentato l’apparentemente impossibile in un’operazione di 17 ore: un trapianto parziale di viso, il primo del suo genere nel New England e solo il secondo in tutti gli Stati Uniti.
Ma ciò che accadde lì fu molto più di un intervento chirurgico. Fu un atto di coraggio, scienza e umanità.
Il dottor Bohdan Pomahac, che curò Maki la notte dell’incidente, ricorda ancora l’entità della devastazione.
“Arrivò in condizioni indescrivibili”, disse a bassa voce. “Il suo viso era quasi completamente ustionato: il naso, il labbro superiore, il palato, quasi tutta la pelle.”
Furono eseguiti numerosi interventi chirurgici per cercare di salvare ciò che restava. Ma nulla poté restituirgli ciò che aveva perso. Dove prima c’era il naso, ora c’era un buco enorme.
La sua bocca era così gravemente danneggiata che persino parlare e mangiare erano diventati un tormento. Ogni boccone, ogni parola, era una lotta.
Poi, in Francia, accadde l’impensabile: il primo trapianto di faccia al mondo. Un raggio di speranza. Un miracolo medico che improvvisamente divenne realtà. I medici di Maki iniziarono a valutare se un simile intervento di salvataggio fosse possibile anche per lui.
E così, il mese scorso, ha ricevuto un nuovo naso, un nuovo labbro superiore, un nuovo palato duro: pelle, muscoli e nervi che gli hanno restituito non solo l’aspetto, ma anche i sensi e l’espressione.
Quando si è guardato allo specchio per la prima volta dopo l’operazione, è rimasto senza fiato. “La prima cosa che ho pensato è stata: ‘Il mio naso è tornato come prima’”, ha detto con voce tremante.
Non era vanità. Era riconoscimento. Un pezzo della sua identità che risorgeva dalle ceneri.
Maki, un veterano del Vietnam che ha combattuto contro la tossicodipendenza dopo la guerra, ora parla di questo trapianto come della sua “seconda possibilità”.
È padre di una figlia di 23 anni, separato dalla moglie, e porta i segni di una vita che spesso lo ha spinto al limite. Ma ora, anche la speranza brilla sul suo volto.
Il suo nuovo viso è ancora segnato da cicatrici visibili. Un occhio rimane parzialmente coperto. Le cicatrici dell’incendio non sono scomparse del tutto. Ma non lo definiscono più.
Alla conferenza stampa, il vedovo del donatore, Joseph Helfgot, era presente, rappresentato dalla moglie, Susan Whitman-Helfgot. La sua decisione di donare il volto del defunto marito dimostra una grandezza indescrivibile.
“Vedere Jim respirare, parlare e mangiare di nuovo è una benedizione”, ha detto commossa, rivolgendo un appello al pubblico affinché diventi donatore di organi.
L’ospedale non ha addebitato a Maki i 200.000 dollari dell’operazione; era il suo primo intervento di questo tipo. Potrebbe sottoporsi ad ulteriori piccoli ritocchi.
E per il resto della sua vita dovrà assumere farmaci per prevenire il rigetto, farmaci che comportano a loro volta dei rischi.
Ma per Maki, il prezzo è irrisorio rispetto a ciò che ha riacquistato: la capacità di mangiare di nuovo, di respirare di nuovo liberamente, di uscire senza dover schivare gli sguardi.
Per lui, è a dir poco un miracolo. Un miracolo di coraggio, compassione e un secondo volto che gli ha donato una seconda vita.
