Quando James Maki cadde sulla terza rotaia elettrificata di una stazione della metropolitana di Boston, la sua vita cambiò in un singolo, brutale istante.
La tensione della terza rotaia gli ustionò quasi completamente il viso. Ciò che rimase non fu solo la devastazione fisica, ma un dolore più profondo di qualsiasi ferita visibile.
Il suo volto era così gravemente sfigurato che si ritirò dal mondo per anni. Evitava la luce del giorno, evitava le persone, evitava gli specchi.
Non solo per le cicatrici, ma per gli sguardi. Per i sussurri. Per quella crudeltà che a volte è silenziosa, ma colpisce come un colpo al cuore.
Quando si presentò davanti alle telecamere in una conferenza stampa al Brigham and Women’s Hospital, fu più di un semplice momento medico. Fu la rinascita di un uomo.
Un’équipe di 35 chirurghi e specialisti aveva tentato l’apparentemente impossibile in un intervento chirurgico di 17 ore: un trapianto parziale di viso, il primo del suo genere nel New England e solo il secondo in tutti gli Stati Uniti.
Ma quello che accadde lì fu più di un semplice intervento chirurgico. Fu un atto di coraggio, di scienza e di umanità.
Il dottor Bohdan Pomahac, che curò Maki la notte dell’incidente, ricorda ancora l’entità della devastazione.
“Arrivò in uno stato che non può essere mostrato”, disse a bassa voce. “Il suo viso era quasi completamente ustionato: naso, labbro superiore, palato, quasi tutta la pelle.”
Diversi interventi chirurgici tentarono di salvare ciò che era rimasto. Ma niente poteva restituirgli ciò che aveva perso. Dove un tempo c’era il naso, c’era un buco enorme.
La sua bocca era così gravemente danneggiata che persino parlare e mangiare divenne un’agonia. Ogni boccone, ogni parola erano una lotta.
Poi, in Francia, accadde l’inimmaginabile: il primo trapianto di viso al mondo. Un barlume di speranza. Un miracolo medico che improvvisamente divenne realtà. I medici di Maki iniziarono a indagare se un simile salvataggio fosse possibile anche per lui.
E così, il mese scorso, ha ricevuto un nuovo naso, un nuovo labbro superiore, un nuovo palato duro: pelle, muscoli e nervi che gli hanno restituito non solo il suo aspetto, ma anche i suoi sensi e la sua espressione.
Quando si è guardato allo specchio per la prima volta dopo l’operazione, ha sussultato. “La prima cosa che ho pensato è stata: il mio naso è uguale al mio vecchio naso”, ha detto con voce tremante.
Non era vanità. Era riconoscimento. Un pezzo della sua identità che risorgeva dalle ceneri.
Maki, un veterano del Vietnam che ha lottato contro la dipendenza dopo la guerra, ora parla di questo trapianto come della sua “seconda possibilità”.
È padre di una figlia di 23 anni, separato dalla moglie, e porta le cicatrici di una vita che spesso lo ha spinto al limite. Ma ora porta anche la speranza sul viso.
Il suo nuovo volto è ancora segnato da cicatrici visibili. Un occhio rimane parzialmente coperto. Le cicatrici dell’incendio non sono completamente scomparse. Ma non lo definiscono più.
Alla conferenza stampa, la vedova del donatore, Joseph Helfgot, era in piedi accanto a lui, rappresentata dalla moglie, Susan Whitman-Helfgot. La sua decisione di donare il volto del suo defunto marito dimostra una grandezza che le parole difficilmente possono esprimere.
“Vedere Jim respirare, parlare e mangiare di nuovo: è una benedizione”, ha detto con voce commossa, e ha invitato il pubblico a donare gli organi.
L’ospedale non ha fatturato a Maki l’operazione da 200.000 dollari: era la prima procedura di questo tipo. Potrebbero seguire ulteriori piccole correzioni.
E per il resto della sua vita, dovrà assumere farmaci per prevenire il rigetto, farmaci che comportano i loro rischi.
Ma per Maki, il prezzo è piccolo rispetto a ciò che ha riacquistato. Poter mangiare di nuovo. Respirare di nuovo liberamente. Uscire di nuovo senza dover evitare gli sguardi.
Per lui, è a dir poco un miracolo. Un miracolo di coraggio, compassione e un secondo volto che gli ha dato una seconda vita.
